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REGOLE DI INGAGGIO 


1 
UN MATTINO DI NOVEMBRE 


l'Eufrate è un fiume tranquillo. Scorre in silenzio nella 
provincia desertica di al-Anbar fra due rive verdissime, 
nutre palmeti e fattorie, e bagna una striscia di città 
piccole e medie - Falluja, ar-Ramadi, Hit, al-Haditha. Sono 
posti che hanno dato il nome ad altrettante battaglie, 
comunità tradizionali un tempo serene dove il potere 
americano viene tenuto in scacco, mentre la guerriglia 
sunnita, nonostante successi militari trascurabili, continua 
a guadagnare consenso. Al-Haditha, la più piccola e la più 
lontana da Baghdad, sorge sulla riva occidentale del fiume. 
I suoi cinquantamila abitanti vivono in un intrico di sterrati 
e villette, molte delle quali circondate da muri entro cui 
crescono piccole giungle. C'è un mercato, ci sono scuole, 
moschee, e un ospedale con annesso obitorio. Cecchini 
permettendo, la si attraversa da un capo all’altro in meno 
di un’ora, e avanza ancora il tempo di prendere a sassate 
qualche randagio. Prima dell’invasione era considerata un 
piccolo paradiso, dove d’estate le famiglie venivano fin da 
Baghdad a fare due tuffi nel fiume o a prendersi un tè sotto 
gli alberi. Adesso naturalmente è tutto finito. Adesso in 
tutta al-Anbar, per non dire in tutto il Medio Oriente, al- 
Haditha è la città della morte, e il suo nome un grido di 
battaglia. 

La data scolpita nella mente di tutti, qui, è il 19 novembre 
2005. All’epoca, poco lontano dal centro della città c'era un 
avamposto dei marines, chiamato in codice Base Sparta. 
Fra occupato dai circa duecento uomini della Compagnia 
Kilo, Terzo Battaglione, Prima Divisione marines, di stanza 
a Camp Pendleton, in California. La Compagnia era al terzo 


avvicendamento in Iraq. Aveva partecipato all’invasione, 
nella primavera del 2003, e alla durissima battaglia di 
Falluja, nell'autunno del 2004. Tuttavia, per un fatto di 
rotazioni, solo due terzi dei suoi attuali effettivi erano già 
stati in Iraq. L'età media dei soldati era ventun anni. Il loro 
comandante, il capitano Lucas McConnell, di anni ne aveva 
invece trentadue, ed era un ex cadetto di Annapolis. Come 
tutti i suoi tenenti tranne uno, non era mai stato prima in 
zona di operazioni. Era un tipo concreto, più portato a 
credere che a ragionare, inquadrato, moderatamente 
religioso, un filino moralista, ma soprattutto una cosa sola 
col suo beneamato Corpo. 

l'inverno era alle porte. All'alba, l’aria era fredda e tersa. 
Quel giorno McConnell aveva fatto uscire quattro blindati 
Humvee per una missione di routine - portare colazioni 
calde e un cifrario radio a un posto d'osservazione 
avanzato, un fortino a circa cinque chilometri dalla base 
sulla River Road, nella zona meridionale della città. Alcuni 
Humvee montavano una mitragliera; due, destinati 
specificamente al trasporto truppe e rifornimenti, avevano 
il pianale aperto come quello dei pick-up, ma protetto da 
alte pareti blindate. C'erano tre marines su ciascun mezzo - 
dodici in tutto, il numero considerato minimo anche per 
una scampagnata come quella. Gli uomini portavano 
armamento pesante: granate, pistole da 9 millimetri, e 
varie versioni del fucile d’assalto di base, l’M16. Erano agli 
ordini del sergente Frank Wuterich, 25 anni, considerato, 
rispetto ai suoi pari grado nella Compagnia, il più modesto 
e pacato, quello che meno facilmente perdeva la calma. 
Anche per lui era la prima volta al fronte. 

Il convoglio aveva attraversato sferragliando i quartieri 
ancora immersi nel sonno. I veicoli procedevano in fila 
indiana, molto distanziati. Gli insorti che, come è quasi 
certo, lo stavano osservando, avranno tutt'al più visto due 
robot, coperti da strati di corazze e protezioni, alle 
mitragliere: le altre figure, dietro i piccoli pannelli 


impolverati di spesso vetro antiproiettile o le alte 
blindature, si potevano al massimo intuire. Nel tempo che 
ho passato sulle strade irachene, avendo sempre vissuto 
fuori dalle enclave iperprotette degli americani, mi è 
capitato spesso di pensare che mirare a mezzi e uniformi 
senza volto rendeva tutto più semplice. Immagino scatti un 
meccanismo simile a quello che aveva aiutato i partigiani 
francesi a massacrare i coscritti tedeschi che gli capitavano 
a tiro, o i mujaheddin afgani ad ammazzare i russi. Chi 
l’attacco lo subisce, naturalmente, la vede in modo diverso. 
Per lui chi cade è una persona, un amico. In questo caso, 
anche i novellini erano con la Compagnia Kilo già da sei 
mesi, e ormai riuscivano a distinguere i compagni perfino 
durante le pattuglie notturne, cioè armati, equipaggiati, e 
magari di spalle. 

Per raggiungere l’avamposto c’erano voluti quindici 
minuti. La squadra di Wuterich aveva scaricato le colazioni 
e altre vettovaglie, e caricato un certo numero di militari 
del neonato esercito iracheno. Si trattava di reclute 
aggregate alla Compagnia, che vivevano in una loro base 
accanto a quella dei marines. Gli iracheni avevano in 
dotazione il fucile più diffuso nel paese, l’AK47 di 
fabbricazione russa, quello col caricatore a banana. Con un 
leggero ritardo sull'orario previsto, la squadra aveva di 
nuovo imboccato la River Road. In quale stato d’animo, è 
facile immaginarlo. Il conflitto iracheno è una guerriglia 
senza linea del fronte, e i soldati americani la combattono 
da postazioni fortificate, ognuna delle quali ha una sua 
zona di rispetto molto precisa. Ne consegue che quasi tutte 
le pattuglie fanno semplicemente avanti e indietro, secondo 
uno schema prevedibile e ben noto agli insorti. I tragitti 
possono variare, ma le opzioni, specie se si resta sulle 
strade e si percorrono distanze brevi, sono limitate. Di 
conseguenza, come tutti i militari in Iraq hanno modo di 
constatare ogni giorno, il momento più pericoloso, quello in 
cui più si rischia di venire attaccati, è il viaggio di ritorno. 


Ciò nonostante, anche in posti pericolosi come al-Haditha 
le giornate dei soldati trascorrono quasi sempre tranquille, 
e prima che il nemico dia un qualche segno di vita possono 
passare settimane. Non c’è dunque ragione di credere che 
il ritorno alla base preoccupasse più di tanto gli uomini di 
Wuterich. Erano in allerta? Certo, ovvio, ma in ogni caso 
dai finestrini di un Humvee non si vede quasi nulla, e non si 
ha modo di identificare un aggressore finché non è troppo 
tardi. Sei armato fino ai denti, ti hanno rintronato a forza di 
ripeterti che sei un guerriero invincibile, un oplita, ma a chi 
spari, ai cani? Sei un marine, è vero, ma senza una 
spiaggia. Te ne stai chiuso in un fetido Humvee, sperando 
che gli uomini alle mitragliere non perdano di vista i tetti e 
le macchine in strada, e che il conducente tenga gli occhi 
incollati al terreno. Ti stringi M16 fra le ginocchia 
aspettando tranquillamente di arrivare a destinazione. La 
radio gracchia. La testa sobbalza a ogni buca. Non dici 
quasi niente, anche perché non c’è molto da dire. Se sei 
fesso, confidi nella fortuna. Se sei furbo, hai messo su un 
certo fatalismo. In un caso e nell’altro, di solito va tutto 
bene. 

A un certo punto il convoglio aveva svoltato a sinistra, 
prendendo la cosiddetta Chestnut Route, una strada 
abbastanza larga che attraversava un quartiere di case 
costruite le une addosso alle altre. Erano le sette e quindici 
del mattino. In mezzo alla carreggiata, probabilmente 
settimane prima, era stata armata una mina anticarro, uno 
di quegli ordigni che nel gergo burocratico di questa 
guerra si definiscono IED, da «Improvised Explosive 
Devices». In genere gli IED sono ricavati da proiettili di 
artiglieria di piccolo calibro, fatti detonare dall’impulso 
elettronico di una comune trasmittente, come un cordless, 
oppure un telecomando da garage, o da modellismo. Gli 
insorti di al-Haditha li producono in serie, tant'è vero che 
nelle settimane precedenti la Compagnia Kilo ne aveva 
scoperti a decine, e altrettanti ne avrebbe individuati in 


quelle successive. Quasi sempre però li posano in fretta e 
furia, magari giusto sotto un dito di polvere, o nei cumuli di 
immondizia ai lati della strada, a volte con i cavi in bella 
vista. Ma l’ordigno di quel mattino era tutta un’altra storia. 
Si trattava di un grosso serbatoio di propano riempito di 
esplosivo ad alto potenziale e interrato al centro della sede 
stradale con estrema cura, tanto che dall'esterno non si 
notava nulla, neppure un’increspatura. Il primo Humvee, 
con a bordo i marines Salinas, Rodriguez e Sharratt, c’era 
passato sopra senza problemi. Idem per il secondo, con i 
marines Mendoza, De La Cruz e Tatum. Il terzo era il mezzo 
di comando. Tutto bene anche in quel caso, e tutto bene 
dunque per Wuterich, Graviss e un infermiere, Whitt. Su 
quei mezzi viaggiavano anche i soldati iracheni. 

Il quarto Humvee, uno di quelli aperti, trasportava gli 
ultimi tre marines. Al volante c’era un veterano della 
battaglia di Falluja, Miguel Terrazas, un ventenne paffuto di 
El Paso che era uno dei personaggi più popolari della 
Compagnia Kilo, vuoi per il numero di nemici che si diceva 
avesse ucciso, vuoi per l’incoercibile buonumore. Alla sua 
destra sedeva un altro veterano di Falluja, James Crossan, 
vent'anni anche lui, di North Bend, nello Stato di 
Washington. Crossan viveva con frustrazione quella 
missione a al-Haditha, dove gli sembrava di giocare a 
guardie e ladri nel bel mezzo di una guerra. Sul pianale 
viaggiava invece Salvador Guzman, un diciannovenne alla 
prima esperienza in Iraq. Guzman veniva da Crystal Lake, 
nell’Illinois, ed era il tipico marine tutto sorrisi e pacche 
sulle spalle. Stava appoggiato al portello posteriore, e 
sorvegliava la strada dietro di loro col fucile spianato. 

Quando il terzetto, senza sospettare nulla, era passato 
sopra la mina, l'osservatore che li seguiva nascosto da 
qualche parte - probabilmente in una casa - aveva premuto 
un pulsante. Con un boato che aveva scosso l’intero 
quartiere, l’ordigno era esploso proprio sotto Terrazas, in 
una bolla di gas roventi che, espandendosi, aveva sollevato 


l’Humvee da terra, strappando la parte superiore da quella 
inferiore. Guzman era volato in aria, ricadendo nella 
polvere dietro al rottame. Fra rimasto lì intontito e 
ammaccato, con un piede rotto, ma nessuna ferita grave. 
Crossan aveva avuto meno fortuna. L'esplosione lo aveva 
scaraventato fuori dalla portiera, e un pezzo del’ Humvee 
gli era ricaduto addosso. Adesso era inchiodato sotto 
quintali d’acciaio, con fratture multiple e diverse lesioni 
interne. I suoi compagni stavano arrivando di corsa. 
Mentre li sentiva gridare «Morfina, presto!» era svenuto. 

Forse la morfina era per lui: Guzman poteva farne a 
meno, e Terrazas non ne aveva più bisogno. Se si vuole 
capire cosa è successo a al-Haditha - e cosa succede tutti i 
giorni in questa guerra - bisogna avere il coraggio di 
affrontare la realtà come si presenta, senza annacquarla 
per ragioni di politica o di gusto. Terrazas era stato 
tranciato in due. Il troncone inferiore del corpo era rimasto 
sotto il volante, quello superiore era atterrato in strada, 
schizzando tutto intorno organi interni. Almeno non aveva 
sofferto. Doveva aver perso conoscenza all’istante, e quasi 
sicuramente era morto appena toccata terra. Aveva un 
buco sul mento, e gli occhi rovesciati all’indietro. 
l'espressione del volto imbrattato di sangue non era, come 
si dice, serena. Era grottesca. 

Morfina? No, non per Terrazas. Per Wuterich e per gli 
altri nove membri - illesi - della squadra, la fine di Terrazas 
era stata sconvolgente. Certo, erano tutti professionisti, 
che sapevano perfettamente a quali rischi andavano 
incontro. Però un minuto prima Terrazas, allegro e 
sorridente come sempre, stava riportando il suo mezzo alla 
base, e adesso non c’era più: sparito, in un attimo. Si 
muore sempre così, in Irag: sei vivo, su una strada 
silenziosa e tranquilla, e un istante dopo, improvvisamente, 
ineluttabilmente, senza il minimo preavviso, sei morto, o 
mutilato per il resto dei tuoi giorni. Il fulmine colpisce 
sempre a ciel sereno, ed è questa impossibilità di 


prepararsi, in un modo qualsiasi, a rendere tutto più 
inaccettabile. 

Dal rottame si sprigionava un fumo nero. L'aria puzzava di 
cordite, di polvere, e di gomma bruciata. Wuterich aveva 
fatto il suo dovere di caposquadra: aveva chiesto appoggio, 
e un elicottero per evacuare le vittime. Alcuni marines 
stavano cercando di liberare Crossan. Altri, dopo un attimo 
di smarrimento, avevano imbracciato le armi, e 
perlustravano con gli occhi i tetti, le finestre e i muri delle 
case vicine, sperando di restituire la cortesia a chi li aveva 
fregati, e di prevenire un eventuale secondo attacco. 
Avevano anche ordinato agli iracheni di fare altrettanto, e 
quelli avevano obbedito, anche se un po’ controvoglia, con 
l’aria di chi è costretto a combattere una guerra non sua. 
Benché di quanto accaduto subito dopo l’attacco, o anche 
nelle ore successive, si continui a sapere poco, è 
praticamente certo che nei primi momenti la squadra non 
abbia subìto altri atti ostili. Quando, dieci minuti dopo il 
fatto, erano sopraggiunti i rinforzi dalla Base Sparta, uno 
dei nuovi arrivati si era chinato sui resti di Terrazas, 
mormorando: «Non so di chi sei figlio, ma eri mio fratello. 
Ti voglio bene». Poi li aveva coperti con un poncho. 

In quel momento il massacro degli iracheni doveva essere 
già cominciato. Mettendo insieme rapporti, conversazioni, 
documenti, notizie di stampa, e una qualche idea di che 
cos'è l'Iraq, si può provare a ricostruire la scena - almeno 
nei suoi passaggi fondamentali, perché la guerriglia è un 
fenomeno complesso, e la mente di chi vede una battaglia 
da vicino non è lucida. Dopo l’esplosione, i marines di 
Wuterich erano rimasti in zona per tutta la mattina, e forse 
anche oltre: entro l’ora di pranzo, usando qualche granata, 
forse una pistola, ma essenzialmente i fucili d’assalto, 
avevano ucciso ventiquattro iracheni. E tutto senza subire 
una sola perdita. Cinque delle vittime erano i giovani 
occupanti di una macchina avvicinatasi alla squadra. Le 
altre diciannove - nove uomini, quattro donne, sei bambini 


- erano abitanti del quartiere, scovati e uccisi fra le stanze 
e i cortili delle loro case, due a nord e due a sud della 
strada. Molti al momento dell’esplosione stavano ancora 
dormendo, tanto che non avevano neppure fatto in tempo a 
togliersi il pigiama. Il più anziano era un uomo di 
settantasei anni - cieco, molto malandato, e in sedia a 
rotelle. Insieme a lui era morta anche la moglie. I bambini 
uccisi, maschi e femmine, erano fra i tre e i quindici anni. 
In seguito i marines avevano consegnato i corpi all’obitorio, 
dove un medico legale aveva stilato un rapporto completo. 
Dell’episodio nel suo complesso esistono varie foto e filmati 
di fonte sia americana sia irachena. Nelle immagini si 
vedono stanze e corpi inondati di sangue. Anche qui, 
l’espressione dei volti non è serena. Non so di chi sei figlio, 
ma sei mio fratello, sei una bambina. A seppellire le vittime 
aveva provveduto una folla furente e disperata. 

l'indomani, nell'ufficio stampa dei marines a ar-Ramadi, 
città dove ha sede una grande base americana, un ufficiale 
aveva distribuito un comunicato a dir poco fuorviante, dove 
la colpa di tutto veniva attribuita allo IED - come se le 
famiglie delle vittime si fossero riunite intorno all’ordigno 
poco prima che esplodesse. Nei mesi successivi quel 
documento è stato stigmatizzato come una menzogna 
deliberata, un tentativo di depistaggio, ma per onestà 
bisogna ammettere che essendo nate alla base, cioè in un 
mondo a parte, quelle affermazioni più che una porcheria 
deliberata sono, probabilmente, un autoinganno. Inoltre, 
non avendo neppure preso visione del testo, né il capitano 
McConnell né i suoi uomini avevano avuto modo di 
correggerlo. Una volta emesso, il comunicato era subito 
diventato la versione ufficiale dei fatti - e tale è rimasto, 
anche se fin dai primi momenti ne è circolata una seconda, 
più attendibile. Il giorno dopo, infatti, il capitano 
McConnell si era recato al Comando di Battaglione, nei 
pressi di una diga circa otto chilometri a nord di al- 
Haditha, dove aveva presentato al suo comandante, il 


tenente colonnello Jeffrey Chessani, una ricostruzione in 
Power-Point dell'incidente. Secondo McConnell, gran parte 
dei civili era rimasta uccisa nel tentativo, da parte degli 
uomini di Wuterich, di respingere un «attacco complesso» 
innescato dalla detonazione e proseguito con un nutrito 
fuoco di cecchini. Poi McConnell passava rapidamente ad 
altro, in particolare alla descrizione di un certo numero di 
scontri minori verificatisi in città quello stesso giorno. 
Chessani aveva autorizzato di suo pugno il versamento di 
risarcimenti fino a un massimo di 2500 dollari a ciascuna 
famiglia i cui morti fossero risultati non appartenere alla 
guerriglia, incaricando un maggiore di svolgere 
un'indagine sommaria. E mentre la sua versione 
cominciava a circolare per tutta la catena di comando, 
McConnell era tornato ai problemi di giornata. 

Ma un mese dopo un corrispondente di «Time» da 
Baghdad, Tim McGirk, si era ritrovato per le mani un video 
terrificante, dal quale si ricavava con estrema chiarezza 
che le vittime erano state uccise all’interno delle case. In 
questa guerra gli orrori collaterali sono talmente frequenti 
che se McGirk avesse visto la registrazione dopo aver letto 
il rapporto di McConnell forse non ci avrebbe trovato nulla 
di strano. Ma dal momento che nel comunicato ufficiale si 
parlava solo di una mina, era chiaro che qualcosa non 
tornava. Alla prima richiesta di chiarimenti fatta pervenire 
al Corpo dei Marines, McGirk si era visto rispondere con 
una mail in cui lo si accusava di fare da cassa di risonanza 
alla propaganda della guerriglia - implicitamente, dunque, 
di intelligenza col nemico. Chiunque fosse, l’estensore di 
quel messaggio aveva perso la brocca. È ovvio che la 
pubblicità negativa fa il gioco degli insorti, ma non quanto 
ciò che la origina - in questo caso, l'uccisione di civili 
inermi. L'Iraq è un piccolo paese, dove i legami di famiglia 
sono importantissimi. Per sapere la verità, gli iracheni non 
avevano certo bisogno di «Time» - gli americani invece sì, a 
loro un piccolo segnale di come si stavano mettendo le cose 


poteva servire. McGirk e i suoi colleghi dell’ufficio di 
Baghdad avevano continuato a indagare sull’ipotesi, 
sempre più precisa, di un massacro, e di un successivo 
depistaggio. Non traevano conclusioni, si limitavano a 
mettere in fila gli elementi in loro possesso. E a metà marzo 
del 2006 erano sul punto di pubblicare il primo di una serie 
di resoconti molto dettagliati. 

Sapendo che gli articoli stavano per uscire, il Corpo dei 
Marines era stato costretto ad accettare ben due 
commissioni d'inchiesta militari indipendenti. La prima, 
guidata da un generale dell’esercito, avrebbe dovuto 
essenzialmente accertare le responsabilità dei comandi; la 
seconda, affidata alla divisione investigativa criminale della 
Marina, avrebbe invece tentato di appurare l’esatto 
svolgimento dei fatti. Il poco che trapelava dalle indagini 
certo non era incoraggiante. A un certo punto un deputato 
della Pennsylvania, John Murtha, ex marine e molto vicino 
al Pentagono, aveva pubblicamente dichiarato - senza giri 
di parole - che, secondo quanto appreso dalle sue fonti, a 
al-Haditha era stato perpetrato un eccidio, aggiungendo 
che nulla faceva pensare a uno scontro a fuoco: in altri 
termini, gli uomini di Wuterich avevano semplicemente 
perso la testa. Il sottinteso di quelle affermazioni era che i 
militari americani in Iraq erano sottoposti a pressioni 
insostenibili, quindi andavano ritirati da un conflitto 
autodistruttivo. Dopo la presa di posizione di Murtha al- 
Haditha era diventata l'ennesimo banco di prova per una 
nazione spaccata in due, e da entrambe le parti poco 
disposta a soffermarsi sui dettagli: i sostenitori di Bush non 
avrebbero mai creduto a un massacro, i suoi detrattori sì, e 
senza neppure bisogno di prove. Del pacchetto facevano 
naturalmente parte le critiche feroci recapitate all'edizione 
in rete di «Time» - sfoghi livorosi che si accanivano su 
minime discrepanze contenute negli articoli, ignorando 
deliberatamente che il resto poteva essere vero. 


Fra uno schizzo di vetriolo e l’altro erano emerse 
testimonianze su altre atrocità commesse dagli americani 
in Iraq, alcune delle quali provate. Il primo ministro 
iracheno, Nuri Kamal al-Maliki, fortemente appoggiato dal 
governo degli Stati Uniti, era arrivato a dichiarare in sede 
ufficiale quello che per le strade si sapeva da tempo, e cioè 
che gli abusi dei militari americani ai danni della 
popolazione civile irachena erano all’ordine del giorno. Al- 
Maliki aveva tuttavia sorvolato su un fatto non meno ovvio, 
e cioè che altrettanto frequenti erano gli abusi commessi 
sugli iracheni da loro connazionali, e che oltre agli orrori 
riconducibili alle bande sunnite, altri, se possibile anche 
peggiori, andavano imputati alle milizie sciite, che 
costituivano una quota rilevante delle forze armate di un 
paese ormai sull'orlo della guerra civile. Al-Maliki si 
riprometteva di costituire una sua commissione d'inchiesta 
- parole in libertà o poco più, in bocca a un capo di governo 
la cui autorità non supera i confini della Zona Verde di 
Baghdad. Insomma, anche tra le file degli iracheni 
circolava un certo nervosismo. 

All’inizio della primavera 2006 la Compagnia Kilo era 
rientrata come previsto in California insieme al resto del 
Terzo Battaglione, accolta con tutte le fanfare del caso. Una 
settimana dopo, però, il comandante in capo della Divisione 
aveva esonerato sia il capitano McConnell sia il tenente 
colonnello Chessani. Motivazione ufficiale, cessata fiducia 
nella loro attitudine al comando. I due ufficiali erano 
passati ad altri incarichi, ma in uno stato d’animo 
facilmente immaginabile, in cui si mischiavano 
risentimento e ansia per il futuro. McConnell era convinto 
che la cosa migliore fosse rimanere in silenzio, aspettando 
il nemico a petto in fuori, da bravo oplita. Nei secoli fedele, 
una roba così. Ma qualche sospetto che il Corpo non fosse 
tutto con lui doveva averlo sfiorato. Volente o nolente - 
nolente, per essere precisi - si era accodato a Wuterich e 
agli altri, e aveva assunto un difensore. Intanto l’inchiesta 


della Marina andava avanti, e in estate era sfociata in un 
rapporto di 3500 pagine. Il documento non è mai stato reso 
pubblico, ma pare insinui il dubbio che alcuni componenti 
della squadra possano avere commesso omicidi, tentando 
successivamente di presentare, forse col consenso di terzi, 
una versione addomesticata dei fatti. In ogni caso, il Corpo 
si preparava a formulare le accuse, e a intraprendere azioni 
disciplinari meno clamorose, ma altrettanto drastiche. La 
corte marziale ha tenuto la prima seduta a Pendleton il 21 
dicembre 2006. Sui quattro marines rinviati a giudizio (il 
sergente Wuterich, i caporalmaggiori Justin Sharratt e 
Stephen Tatum, e il caporale De La Cruz) pende l’accusa di 
omicidio preterintenzionale, mentre quattro ufficiali sono 
stati incriminati per negligenza, cioè per non avere svolto 
indagini approfondite sull'accaduto. Le condanne previste 
includono la pena capitale e l'ergastolo. In termini generali, 
l'esito del processo appare scontato. Un ex collega di 
McConnell è stato molto chiaro: «Lo sappiamo come 
reagisce il Corpo quando si sente minacciato: divora i suoi 
figli. Lo ha sempre fatto». 


2 
L'EREDITÀ DI FALLUJA 


Quale dei figli dovrà essere divorato, e in che modo, lo 
decideranno i giudici della Marina. Ma l'episodio di al- 
Haditha non riguarda solo il destino di un gruppo di 
uomini, la morte di un loro compagno, e le vittime della 
loro rappresaglia in un freddo mattino di novembre in riva 
all’Eufrate. Vista da vicino, questa storia ci aiuta a capire il 
crescente successo della guerriglia, gli infiniti errori 
commessi, e purtroppo anche l’incapacità di correggerli. 
Alla fine di fatto ci sono limiti in una certa misura congeniti 
alla mentalità militare, e anche se qui tutto è stato 
innescato dalle reazioni rabbiose di soldati relativamente 
inesperti, è difficile pensare che con professionisti più 
preparati le cose sarebbero andate in un modo molto 
diverso. Per quanto sottili e sofisticati possano essere, i 
nostri strateghi si ritrovano per le mani un solo strumento, 
rozzo e particolarmente inadatto a reprimere una rivolta 
popolare in un paese straniero: la pura forza, nell’accezione 
americana del termine. Nonostante tutte le belle parole, e i 
buoni propositi, l’esercito americano continua a dimostrarsi 
un’arma troppo potente e massiccia per essere usata con la 
necessaria precisione. D'altra parte i nostri soldati non 
volevano questa guerra, e hanno finito per persuadersi che 
non possono vincerla, anche se non è loro dato di trarre, da 
questa consapevolezza, alcuna conclusione pratica: l’unica 
scelta che hanno è fare il loro dovere, al meglio delle 
proprie possibilità. 

La strage di al-Haditha affonda le sue radici nei primi 
mesi del 2004, quando l’occupazione era cominciata da 
circa un anno, e i marines erano stati richiamati in Iraq per 


rilevare l’esercito nella zona a ovest di Baghdad, cioè la 
roccaforte sunnita di al-Anbar La provincia veniva 
genericamente definita irrequieta, ma in realtà era, già 
allora, un inferno. E l’esercito ci aveva sbattuto la testa. 
Poco dopo l’invasione, nell'aprile del 2003, unità dell’82° 
Divisione Aviotrasportata erano penetrate nel centro di 
Falluja, dove avevano allestito un posto di osservazione in 
una scuola. La descrizione più efficace delle conseguenze di 
quella scelta - e dell'intera guerra - è contenuta in Fiasco, 
l’ultimo libro di Thomas E. Ricks, corrispondente del 
«Washington Post» dall'Iraq. Ricks cita le parole del 
comandante della piazza, un colonnello dell’esercito: 
«Eravamo andati a Falluja per dare un segno della nostra 
presenza, convinti che sarebbe bastata a rassicurare 
l’uomo della strada». Ma in quel caso, come in ogni altro 
tentativo di mostrare la «presenza», le cose erano andate 
diversamente. 

Questo è un elemento che i militari, così come chi 
sostiene che mandando più soldati la guerra si sarebbe 
potuta, e si potrebbe ancora, vincere, si ostinano a 
ignorare. Dalla strada, la prospettiva cambia. L'Iraq si fa da 
parte per lasciar passare i nostri soldati, quindi si precipita 
a riempire il vuoto rimasto alle loro spalle. Risultato, i 
soldati sono bersagli, come lo erano appunto i coscritti 
tedeschi nei paesi occupati. Ridotti a regalare caramelle ai 
bambini, e tagliati fuori dalla non conoscenza della lingua e 
della cultura di chi li circonda, lavorano in un tale 
isolamento che gli effetti virtualmente positivi della loro 
presenza sono uguali a zero, mentre quelli virtualmente 
negativi sono piuttosto rilevanti. E se avesse interpellato 
l’uomo della strada di cui sopra, il colonnello si sarebbe 
sentito dire proprio questo: «Ci sono cose che lei non sa, 
signore. E sono molte». 

I soldati del colonnello avevano installato il loro 
osservatorio ai piani alti della scuola. Da lì, la vista 
spaziava oltre le mura dei giardini, sui cortili dove le 


donne, senza velo, facevano lavori di casa, o stendevano il 
bucato. I soldati non si erano resi conto che questo 
significava violare l'intimità di quelle donne, e offendere a 
morte i loro uomini. Poco dopo, davanti alla scuola si era 
ammassata una folla inviperita, che chiedeva il loro ritiro. 
All’inizio i soldati si erano limitati a tenere svogliatamente 
d'occhio i dimostranti, ma quando improvvisamente alcune 
raffiche - partite forse dai tetti vicini, forse dalla strada, 
forse dagli uni e dall’altra - avevano scheggiato i muri del 
loro edificio, avevano reagito sparando ad altezza d'uomo. 
Per tutto il corso dell'invasione le risposte ad atti ostili 
erano state durissime, ma allora di fronte c'erano truppe 
regolari, mentre adesso si trattava di civili in larga parte 
disarmati. I feriti erano stati settantuno, i morti cinque 
secondo gli americani e diciassette secondo gli iracheni. 
Più tardi il generale Charles Swannack Jr., comandante 
dell’82°, aveva sostenuto che il tiro dei suoi uomini era 
stato estremamente selettivo: tutte le cinque, massimo sei 
vittime ammesse erano provocatori riconosciuti come tali, 
dunque in definitiva avevano avuto quello che si 
meritavano. In altre parole, l’esercito non vedeva ragioni 
per avviare un procedimento disciplinare. Ma ormai il più 
era fatto: l'episodio aveva fornito alla guerriglia un ottimo 
pretesto, e la rivolta era cominciata. 

All'arrivo dei marines nei primi mesi del 2004, quasi due 
anni prima della strage di al-Haditha, la guerra era ormai 
fuori controllo. Questo valeva non solo per al-Anbar, ma per 
tutto l'Iraq centrale, dove era ormai evidente che le rozze 
tattiche dell'esercito non solo erano inefficaci, ma facevano 
il gioco della guerriglia. Ai singoli soldati non mancava il 
coraggio, il problema era l’esercito nel suo assieme, che 
aveva pochissima voglia di rischiare. Si capiva da 
un'infinità di segnali: da quel rimanere tutto il tempo 
possibile al sicuro nelle basi, ad esempio, uscendone 
sempre e solo sui mezzi corazzati, e poi dalle reazioni fuori 
misura: alla minima punzecchiatura dei guerriglieri, si 


rispondeva arrestando molti più uomini del necessario, 
mentre per due schioppettate si buttavano nella mischia 
carri, razzi e cannoni, o si chiedeva l’appoggio aereo. 
Ormai le bombe intelligenti venivano usate con tale 
frequenza anche contro bersagli singoli (come un tizio 
sorpreso a camminare di notte lungo una strada, magari 
con un badile in spalla) che i soldati ogni volta che 
vedevano sui loro schermi una di quelle nuvolette rosa, 
ricorrevano a un neologismo. «Nebulizzato!» esclamavano 
con una gioia che era, in realtà, frustrazione. 

Alla forza sproporzionata si ricorreva perché si era 
tecnicamente in grado di farlo, ma anche per un’altra 
ragione, e cioè per l'abitudine consolidata a pensare che 
più tecnologia si usa, meno perdite si contano. In un 
conflitto come questo, che non ha mai avuto una 
spiegazione adeguata, i generali non potevano sentirsi 
accusare di stare sperperando inutilmente le vite dei loro 
soldati. Criticare apertamente la loro cautela, sostenere 
che non fosse una scelta poi così saggia, era complicato. 
Ma restava il fatto che, in termini tecnici, c’era un 
problema: sacrificando le vite di civili innocenti per 
risparmiare quelle dei soldati l’esercito si faceva un 
numero imprecisato di nuovi nemici, che di lì a poco si 
sarebbe ritrovato contro. Stava già succedendo, e più in 
fretta del previsto. Per ridurre al minimo le perdite 
l’esercito era andato a cacciarsi in un circolo vizioso. La 
guerriglia si rafforzava in proporzione al numero di non 
combattenti disonorati, brutalizzati o uccisi. In proporzione 
all’oltraggio subìto. 

Data la loro lunga esperienza di guerre irregolari, i 
marines sembravano dover conoscere a fondo queste spirali 
di violenza. A dispetto della loro immagine, infatti, non 
sono mere macchine da guerra: pensano, a volte anche 
piuttosto bene, senza contare che, grazie a una struttura 
organizzativa relativamente leggera, si adattano meglio di 
altri corpi alle circostanze. Non a caso appena rientrati in 


Iraq, sapendo di trovare una situazione molto più insidiosa 
di prima, avevano dichiarato di voler adottare un metodo 
nuovo, che poteva rivelarsi vincente. Non si sarebbero 
nascosti dietro uno scudo: avrebbero girato a piedi per le 
strade, anteposto la precisione alla forza, bussato alle porte 
anziché abbatterle, e rinunciato a qualche principio per 
andare incontro alla cultura irachena. Avrebbero basato la 
tattica su un buon lavoro di intelligence, e soprattutto 
avrebbero reagito alle provocazioni con misura. Avrebbero 
sparato, anche volentieri, contro i nemici armati, ma fatto il 
possibile per non colpire chi non c'entrava nulla. Avrebbero 
assicurato la stabilità necessaria alla nascita di una società 
civile in Iraq. Si sarebbero fatti capire, e non sarebbero 
rimasti senza amici. 

Sì, sarebbe stata una repressione da manuale. In astratto 
era una strategia ragionevole, anzi, una scelta obbligata - 
l’unica ancora in grado di garantire un qualche risultato. 
Sul terreno, però, era destinata a scontrarsi con un paese 
molto poco disposto a collaborare. E Falluja, con i suoi 
250.000 abitanti, si sarebbe rivelata un osso 
particolarmente duro. Oltre agli insorti del posto, era piena 
di guerriglieri venuti da ogni angolo del Medio Oriente per 
combattere sotto le bandiere di Allah. Tempo un paio di 
settimane e i marines, costantemente sotto il fuoco nemico, 
erano stati costretti a tornare sui blindati, con la stessa 
frustrazione dei fanti che li avevano preceduti: non 
parlavano l’arabo, non avevano interpreti affidabili, non 
sapevano a chi appoggiarsi, non erano in grado di 
distinguere, a vista, un nemico da un passante. Quanto agli 
abitanti, non sembravano appassionarsi alla differenza 
rispetto a chi li aveva preceduti. Per loro erano tutti ragazzi 
a stelle e strisce, crociati - se non direttamente di Cristo, 
quantomeno di sionisti e petrolieri. Recentemente in 
Campidoglio John Murtha, il deputato di cui ho ricordato la 
netta presa di posizione su al-Haditha, mi ha descritto quel 
brusco ritorno alla realtà: «Vengono qui da me in ufficio, i 


marines, e mi dicono: “Cristo santo, ma quelli ci sparano 
addosso”. E io: “Scusa, ma dove credevi che ti avessero 
mandato?”». 

Formalmente i marines erano rimasti fedeli alla loro 
strategia, anche se capivano che le cose gli stavano 
sfuggendo di mano. Il 31 marzo 2004, esattamente due 
anni prima che il capitano McConnell e la Compagnia Kilo 
rientrassero dal loro traumatico turno in Iraq, quattro 
dipendenti della Blackwater, una ditta americana di servizi 
per la sicurezza, erano caduti in un'imboscata a Falluja. 
Dopo essere stati uccisi, erano stati fatti a pezzi e bruciati. 
Due di loro erano anche stati appesi a un ponte, fra le urla 
di giubilo della folla. Le immagini di quella scena erano 
state trasmesse in tutto il mondo. Ritenendo, giustamente, 
che un oltraggio simile non potesse rimanere senza 
risposta, l’amministrazione Bush, dopo un breve esame 
delle opzioni disponibili, aveva deciso di attaccare 
militarmente la città. Era subito sembrata, e continua a 
sembrare, una delle scelte più improvvide di tutta la 
guerra, la più sciagurata dopo lo scioglimento dell’esercito 
iracheno, e naturalmente l’invasione stessa. All'epoca, per 
chi di noi viveva in Iraq al di fuori delle zone di sicurezza, e 
quindi aveva qualche vago contatto con la strada, era stata 
l'ennesima dimostrazione dell’incapacità, da parte degli 
apparati governativi, di capire in quale guaio gli americani 
fossero andati a cacciarsi, e dello sconcertante isolamento 
di Washington. 

I marines la sapevano un po’ più lunga. Fosse stato per 
loro, sarebbero andati a prendere gli assassini uno per uno, 
per poi avviare una meticolosa campagna antiguerriglia, 
con l’obiettivo di stabilizzare e pacificare la città. Ma 
qualcuno più in alto aveva deciso esattamente il contrario, 
cioè un attacco frontale, e loro, da professionisti, avevano 
dovuto eseguire gli ordini. Era stato un disastro. Con 
l'appoggio di carri armati e aviazione, i marines erano 
entrati a Falluja seminando distruzione e finendo 


rapidamente invischiati in scontri casa per casa contro un 
nemico abile e determinato. A peggiorare il tutto, il 
battaglione modello dell’esercito iracheno, che avrebbe 
dovuto avere il suo solenne battesimo del fuoco, si era 
ammutinato, rifiutandosi di combattere. La battaglia era 
costata, agli americani, diverse decine di morti, un numero 
molto maggiore di feriti, e danni non calcolabili alla 
prospettiva di una vittoria finale. E quando dopo quattro 
giorni di combattimenti Washington si era fatta 
definitivamente prendere dal nervosismo, e aveva ordinato 
la ritirata, l'umiliazione era stata completa. Anche qui, i 
marines avevano solo potuto eseguire gli ordini. Subito 
dopo, gli insorti in tripudio avevano preso il controllo della 
città, trasformandola, con l'appoggio di combattenti venuti 
da fuori, in un fortino in cui le truppe americane non 
osavano avventurarsi. 

Per capire fino in fondo che cosa è successo alla 
Compagnia Kilo, e la strage di al-Haditha, bisogna 
ricordarsi di tutto questo. Dopo la battaglia di aprile, 
Falluja era diventata una sfida aperta alla presenza 
americana in Iraq. Non l’unica, naturalmente, e 
dimenticare le altre sarebbe una semplificazione 
grossolana. Ma non c’è dubbio che Falluja fosse la più 
clamorosa, e che gli Stati Uniti, a meno che non 
intendessero fare le valigie, dovessero riprendersela. Lo 
sapevano tutti, e per mesi, da una parte e dall’altra, ci si 
era preparati. Sapendo di dover affrontare un nemico 
trincerato e pronto a battersi, i marines non avevano 
neppure messo nel conto alternative più ponderate: 
volevano solo entrare in città e spaccare tutto. E nel 
novembre del 2004, in diecimila, lo avevano fatto. Prima di 
attaccare avevano tuttavia reso note le loro intenzioni, in 
modo da consentire alla cittadinanza di allontanarsi. Se 
n'erano andati praticamente tutti, inclusi molti guerriglieri, 
che si erano trasferiti a Baghdad e altrove, liberi di 
seminare la rivolta. Un migliaio circa, pronti a tutto, erano 


rimasti in città. Ma stavolta avevano fatto male i conti. I 
marines avevano infatti attaccato con armi pesanti ed 
esplosivi ad alto potenziale. Nei dieci giorni della battaglia, 
e nelle settimane spese a bonificare casa per casa il tessuto 
urbano, avevano fatto saltare buona parte delle 
infrastrutture, e danneggiato o distrutto circa ventimila 
abitazioni, oltre a decine di scuole e moschee. Non erano 
crociati, e non avevano cristianizzato Falluja: l'avevano solo 
trasformata in una seconda Stalingrado. 

Molti insorti sopravvissuti al primo assalto erano tornati 
allo scoperto, ingaggiando i marines in una lunga serie di 
scontri ravvicinati, stanza per stanza, fra le macerie. A 
quanto si dice, era stata la battaglia più intensa combattuta 
dall’esercito americano dopo il Vietnam. Chiusi in trappola 
nei cordoni concentrici stesi dagli americani, gli insorti 
avevano combattuto fino alla morte. In questo caso le 
regole di ingaggio erano, ovviamente, lasche. Le regole di 
ingaggio sono le norme scritte che sanciscono chi si possa 
e chi non si possa uccidere, sia alla luce dei fini tattici e 
strategici sia sotto il profilo del diritto internazionale. A 
Falluja le regole consentivano ai marines di fare fuoco su 
qualunque individuo potenzialmente pericoloso, e anche su 
chiunque si trovasse, per una ragione qualsiasi, nella linea 
di tiro. Questo significava poter sparare non solo su chi 
fosse in possesso di armi, ma anche su chiunque si 
ritrovasse all’interno degli edifici da cui proveniva fuoco 
ostile, e su qualsiasi individuo di sesso maschile in grado di 
imbracciare un fucile che si avvicinasse o si allontanasse a 
un passo solo leggermente più veloce del consueto. 
Naturalmente le regole non permettevano l’eliminazione di 
prigionieri feriti, di cui invece esiste almeno un caso 
documentato da riprese televisive che il Corpo, compatto, 
ha bellamente ignorato. 

Quelli della Compagnia Kilo c'erano stati, a Falluja. I 
caporalmaggiori Terrazas e Crossan, come gran parte degli 
uomini che avrebbero avuto un ruolo a al-Haditha, se 


l’erano fatta dal primo all’ultimo giorno. La Compagnia 
aveva avuto quattro morti e almeno venti feriti gravi, ed era 
stata coinvolta nel corpo a corpo più celebre di tutta la 
battaglia, il disperato tentativo di snidare il nemico da 
quella che sarebbe passata alla storia come la Casa 
dell’Inferno. Alla fine dei combattimenti un fotografo 
newyorkese, Lucian Read, aveva scattato una foto destinata 
a restare: un sergente coperto di sangue, pur essendo stato 
colpito da sette proiettili e da una granata, esce dalla casa 
sulle sue gambe, pistola in pugno, sorretto da due marines. 
Fra un'immagine a misura del Corpo: è così che i marines 
si vedono, e che amano essere visti. Quanto all’idea di 
andare in guerra con un fotografo al seguito, almeno finché 
non succede qualcosa che si preferirebbe non venisse 
documentata, si potrebbe discuterne a lungo. 

Per il Corpo Falluja è stata, in senso tecnico, una vittoria. 
La realtà è che duecentocinquantamila persone hanno 
dovuto abbandonare le proprie case, e al ritorno hanno 
trovato una città in macerie, circondata da filo spinato e da 
torrette di guardia con sentinelle armate. Secondo il 
generale John Sattler, responsabile dell’operazione, la 
rivolta era stata domata. Ma col nuovo anno gli insorti 
erano tornati fra le case - o erano usciti dalle rovine - 
contagiando via via tutti gli altri centri di al-Anbar, tra cui 
al-Haditha. Sattler si sbagliava, e di grosso. Ai marines 
pensanti, Falluja più che una vittoria era sembrata un 
monito. E non era difficile capire quali conseguenze 
avrebbe avuto. Come mi ha detto uno stremato ufficiale di 
prima linea, «Certo che abbiamo vinto. Solo che prima 
Falluja ce la siamo inventata. E non possiamo 
permettercene un’altra». 

Il vero incubo, tuttavia, era che neppure l'alternativa 
ragionevole - una repressione capillare - sembrava così 
incoraggiante. Per riuscire, infatti, avrebbe richiesto la 
partecipazione di tutti. Degli iracheni, in primo luogo, che 
avrebbero dovuto fidarsi di un governo, quello americano, 


che negli ultimi anni non ne aveva azzeccata una, e che non 
era neppure in grado di proteggere i collaboratori dalle 
lame degli insorti. E poi dei marines, ragazzi con poca o 
nessuna esperienza del mondo, che avrebbero dovuto 
fidarsi di una popolazione straniera, su strade piene di 
cecchini e di mine. Un po’ troppo, perché lo scenario si 
potesse davvero considerare realistico. Gli specialisti di 
Washington suggerivano cautela e saggezza, prendendosela 
come al solito con la nostra società, che pretende tutto e 
subito. Dal canto loro, i funzionari della Zona Verde 
insistevano sui progressi anche più infimi, ingigantendoli. 
Ma sul terreno, in tutta al-Anbar, le cose andavano di male 


in peggio. 


3 
PRIMO, NON NUOCERE 


Dopo Falluja, e la battaglia alla Casa dell’Inferno, la 
Compagnia Kilo era volata in California, trascorrendo il 
semestre successivo in addestramento agli ordini del nuovo 
comandante, il capitano Lucas McConnell. Quindi, nel 
settembre 2005, era tornata in Iraq, destinazione al- 
Haditha. Nel frattempo in città, dove i marines non 
mettevano piede da mesi, si era insediato una specie di 
governo fondamentalista, che per prima cosa aveva 
instaurato la legge islamica. Qualcosa di buono i nuovi 
padroni avevano persino combinato, fra una decapitazione 
e una pena corporale, ma avevano anche trasformato la 
città in un avamposto da cui lanciare attacchi in tutta la 
regione. In aprile avevano trascinato diciannove pescatori 
sciiti in un campo da calcio, e li avevano trucidati. Per non 
fare la stessa fine i pochi poliziotti presenti in città avevano 
gettato la divisa, o se l’erano squagliata. Il primo agosto, 
circa due mesi prima che la Compagnia Kilo rientrasse in 
Iraq, sei tiratori scelti di una Compagnia di marines 
dell’Ohio erano caduti in un'imboscata nei sobborghi: 
nessun superstite. I loro assassini avevano ripreso tutto, 
ricavandone un DVD messo in vendita al mercato. Due 
giorni dopo, altri quattordici marines della stessa 
Compagnia erano morti saltando col loro mezzo corazzato 
su una mina artigianale. Alla fine del turno, trascorso per 
intero nella zona di al-Haditha, la Compagnia, con ventitré 
morti e trentasei feriti, aveva stabilito un record poco 
invidiabile, quello dell’unità più colpita dell’intera 
campagna. Al rientro in Ohio, un sergente aveva descritto il 
furore che lo aveva preso dopo l’attentato, quando aveva 


fatto irruzione in una casa qualsiasi e si era trattenuto a 
stento dall’ammazzare i primi iracheni che aveva trovato, 
due donne e un ragazzino. In quel momento aveva capito 
che sette mesi di fila in Iraq erano davvero troppi. Se n’era 
andato nel settembre del 2005, quando era arrivata la 
Compagnia Kilo. 

Avendo deciso di bonificare al-Haditha una volta per 
tutte, all’inizio di ottobre i marines avevano schierato 
tremila uomini in un arco che copriva le zone a nord, a sud 
e a ovest della città. Circa settecento di loro erano elementi 
del Terzo Battaglione di Pendleton agli ordini del nuovo 
comandante, il tenente colonnello Chessani. Gli uomini 
della Compagnia Kilo, che si erano visti assegnare la 
posizione più avanzata, avevano trascorso le fasi precedenti 
l’attacco nella zona desertica a ovest dell'abitato. Poco 
prima di muoversi si erano inginocchiati, l’elmetto 
appoggiato da una parte, e avevano pregato. Si aspettavano 
una resistenza accanita - fuoco di armi leggere e 
lanciagranate, essenzialmente. Secondo il piano, avrebbero 
dovuto avanzare su un fronte molto ampio, spingendo il 
nemico davanti a sé fino a metterlo con le spalle al muro 
sulle rive dell'Eufrate, in modo da lasciargli una sola scelta: 
arrendersi o morire. Bizzarra strategia. Era come se i 
marines si fossero dimenticati che guerra stavano 
combattendo. Prima dell'alba avevano bombardato tre 
ponti, in modo da tagliare al nemico qualsiasi via di fuga. 
Poco più tardi, nel corso di una conferenza stampa a 
Baghdad, il generale Rick Lynch aveva dichiarato: 
«Abbiamo fatto saltare alcuni tronconi di ciascun ponte per 
impedire ai terroristi, e ai miliziani arrivati da fuori, di 
passare da nord a sud e da sud a nord attraversando 
l'Eufrate. Si è trattato di un bombardamento di precisione. 
Quando l'insurrezione sarà domata - e siamo in vista del 
traguardo - potremo tornare sul posto, ricostruire i 
tronconi mancanti, e restituire la libertà di movimento alla 
popolazione civile». Era un piano molto chiaro e 


dettagliato, perfetto per un’altra guerra. «Quindi, signori, 
potete anche rimettere al suo posto la mappa di prima, 
quella che ho appena tolto». 

Il 4 ottobre del 2005, primo giorno di ramadan, i marines 
erano entrati in una città talmente tranquilla da sembrare 
disabitata. Ma sapevano benissimo che il nemico li teneva 
d'occhio da dietro i muri, mentre gli abitanti se ne stavano 
al riparo lontano dalla strada. La frustrazione era proprio 
questa: nessuno usciva allo scoperto per combattere, o 
anche per fuggire. I guerriglieri non si comportavano come 
soldati, e potevano farlo per una ragione che anche un 
novellino avrebbe notato - ma che i comandi americani si 
ostinavano a negare -, e cioè che la guerriglia godeva di un 
vasto consenso popolare, ancora più forte adesso, con i 
militari americani a spasso per le strade. Per scegliere una 
tattica i guerriglieri non avevano bisogno di consulenti. 
Perché mai affrontare gli americani a viso aperto, quando si 
poteva lasciarli passare, per poi prenderli alle spalle? 
Perché mai tentare di andare da sud a nord, o da nord a 
sud, quando si poteva tranquillamente restarsene a casa? 

A qualche ora dall'inizio dell'operazione i marines 
avevano raggiunto l'Eufrate, e non era successo nulla. Il 
Battaglione di Chessani era rimasto per due settimane nel 
centro abitato, setacciandolo senza incontrare resistenza. 
Ma da mille segnali si capiva che la guerriglia era viva e 
vegeta. Alla conclusione ufficiale dell’offensiva, erano stati 
portati alla luce 119 ordigni artigianali, in alcuni casi 
insieme alle attrezzature servite a costruirli, due 
autobombe, quattordici nascondigli di armi e un vero e 
proprio laboratorio di propaganda munito di computer, 
fotocopiatrici e una notevole quantità di CD e audiocassette 
vergini. Inoltre, inchiodato alla porta di una moschea, era 
stato rinvenuto l’accorato appello di un poliziotto, che si 
impegnava a non collaborare più con gli occupanti e 
implorava il perdono degli insorti. Si era altresì proceduto 
all'arresto di circa 130 sospetti, una metà dei quali era 


stata rimessa subito in libertà, mentre i restanti erano stati 
spediti altrove per essere interrogati. Date le dimensioni 
della guerriglia, nulla di esaltante. 

Dopo il ritiro, a metà ottobre, il Battaglione di Chessani si 
era acquartierato qualche chilometro a nord, in un comodo 
accampamento sopra la diga che domina al-Haditha. 
McConnell e la Compagnia Kilo erano invece stati lasciati 
indietro, in modo da garantire una presenza stabile in città. 
Come sede per quella che si sarebbe chiamata Base Sparta 
avevano scelto un edificio appartenuto all’amministrazione 
scolastica, circondato da un muro all’interno del quale si 
potevano sistemare generatori e Humvee. Il perimetro era 
stato rinforzato con rotoli di filo spinato e nidi di 
mitragliatrici protetti da sacchetti di sabbia, oltre a 
barriere HESCO, che sono cubi pieni di detriti abbastanza 
pesanti da attenuare le esplosioni di razzi e mortai. 
l'edificio era a forma di H, e piuttosto basso. Comprendeva 
quindici stanze di varie dimensioni, tutte col pavimento di 
linoleum e le pareti di cemento colorate. Una stanza, 
immediatamente ribattezzata Centrale Operativa, era stata 
trasformata nel Comando di Compagnia, mentre altre due 
erano diventate la mensa e la cucina. Nonostante qualche 
momento di distrazione, uno dei quali aveva causato un 
incendio, i cuochi erano molto bravi, e preparavano piatti 
succulenti - di tanto in tanto, nientemeno, granchi. Il resto 
delle stanze era a disposizione. Questo significava che ogni 
soldato si era scelto un angolo dove buttare materassino ed 
effetti personali, cioè essenzialmente iPod, videogame e 
lettori DVD. Il fiore all'occhiello era uno studio fotografico 
improvvisato, dove Lucian Read, che nel frattempo si era 
nuovamente unito alla Compagnia, faceva ritratti ai soldati. 
Pur sentendo ripetere da tutti quanto fosse dura la 
condizione dei nostri ragazzi al fronte in Iraq, i militari 
della Compagnia Kilo dovevano essersi convinti che loro, 
tutto sommato, non si potevano lamentare. 

Su un cartello attaccato a una parete si leggeva: 


Atteggiamenti mentali. 

1. Estrema professionalità. 

2. Vender cara la pelle. 

3. Non ci sono migliori amici, non ci sono nemici giurati. 

4. Primo, non nuocere. 

5. Gli iracheni non sono nostri nemici. Ma i nostri nemici 
si nascondono in mezzo a loro. 

Corollario 1. Guarda sempre chi hai davanti come stesse 
per ucciderti, ma non agire di conseguenza. 

Corollario 2. Sii gentile, professionale, ma tieni pronto un 
piano per uccidere chiunque. 


Era la solita fuffa dei marines, ma in arrivo direttamente 
dall'alto. Avrebbe dovuto rappresentare una specie di guida 
alla guerra in Iraq, solo che risultava singolarmente 
confusa e contraddittoria. Specie dopo la battaglia alla 
Casa dell’Inferno, e la pubblicità che le era stata data, gli 
uomini della Compagnia Kilo tendevano a un atteggiamento 
molto duro e aggressivo. E adesso, dopo un'offensiva finita 
nel nulla, che cosa ci si aspettava da loro? Andavano in giro 
per al-Haditha aspettando solo di beccarsi una pallottola. Il 
tenente colonnello Chessani non si muoveva mai dalla diga, 
e comunque era un tipo un po’ strano. Passava per una 
persona rigida, profondamente religiosa e poco 
comunicativa. Gli uomini avevano la sensazione che li 
riconoscesse solo se leggeva il nome sulla mimetica, e da 
lui non si aspettavano granché, diciamo così. Il capitano 
McConnell era tutta un’altra storia. Veniva considerato una 
persona semplice e disponibile, ma anche, a modo suo, un 
fanatico. I discorsi che teneva agli uomini, e che in teoria 
avrebbero dovuto motivarli, erano pistolotti pieni di frasi 
fatte da marine e luoghi comuni assortiti. Insisteva molto 
su concetti come la responsabilità e l’onore. Sembrava 
sinceramente convinto che a al-Haditha si stesse 
combattendo - e se per questo anche vincendo - la guerra 
globale al terrore. A dispetto dell’evidenza, ripeteva in 


continuazione che gli insorti erano codardi senza valori. 
Faceva proclami wagneriani del tipo «Nel cozzo delle lance 
non tremeremo», un po’ fuori luogo alla Base Sparta, dove 
non si vedeva lo straccio di un nemico. Per onestà, va 
tuttavia ricordato che gli ufficiali in grado di motivare 
militari di professione sono merce rara. McConnell le 
sparava un po’ troppo grosse, certo, ma il suo era 
l'entusiasmo del neofita. 

Nel frattempo, i marines continuavano a uscire di 
pattuglia, col solo risultato di imbattersi in cose cui non 
sapevano bene quale significato attribuire. Benché tutti 
dicano che questa è una guerra di intelligence, sul terreno 
intelligence ne circolava pochina. A volte i marines 
arrestavano gli uomini segnalati sulle loro liste; più spesso 
entravano in una casa, facevano qualche domanda e se ne 
uscivano a mani vuote. Ufficialmente le loro regole di 
ingaggio erano solo di poco più restrittive rispetto a quelle 
da caccia grossa di Falluja, dove si poteva far secco 
chiunque. Già, peccato che al-Haditha fosse piena di civili. 
In astratto veniva considerata zona di guerra, e forse lo era 
anche, ma certo non lo sembrava. Pur essendo in larga 
parte controllata dagli insorti, nelle settimane precedenti 
all’eccidio del 19 novembre era stata un'oasi di tranquillità. 
Zona di guerra? L'unica vittima dei marines era stata lo 
scemo del villaggio - uno degli -, che ignorando tutti gli 
avvertimenti aveva voluto a ogni costo scavalcare il 
reticolato della base. Per il resto, gli uomini della 
Compagnia Kilo avevano trovato qualche nascondiglio di 
munizioni sulle rive del fiume, contattato alcuni capi tribali, 
e collezionato successi di tipo circolare: ogni mattina 
trovavano mine artigianali posate nella notte, che nessuno 
si sarebbe sognato di armare se non ci fossero stati militari 
americani in città. In sostanza, l’intera guerra si poteva 
riassumere nell’antico e insolubile dilemma fra l’uovo e la 
gallina. 


Gli uomini della Compagnia Kilo, tuttavia, non ci si 
rompevano la testa. La maggior parte di loro si era 
arruolata subito dopo l’11 settembre, ormai quattro anni 
prima, e in tutto quel tempo la vita all’interno di un immane 
carrozzone burocratico e la noia della guerra avevano 
smorzato l'iniziale spinta emotiva. Meglio - dal punto di 
vista professionale, era probabilmente un vantaggio. Non 
stiamo parlando dei guerrieri isterici che si vedono nei film 
d'azione. Quando si toglievano elmetto e giubbotto 
antiproiettile, sembravano quello che erano - americani 
medi, un metro e settantacinque per settanta chili, a volte 
brufolosi, spesso magrolini. Alcuni erano svegli, altri, come 
capita, molto meno. Il loro comportamento non era 
impeccabile, almeno non secondo i criteri piuttosto rigidi 
dell’esercito. Alla Base Sparta si beveva più del consentito 
e si faceva un certo consumo di pornografia. Pare 
circolasse anche un po’ di droga. Ma il morale era 
abbastanza alto, anche perché gli uomini avevano finito per 
legare. Saranno stati i gusti in comune - macchine, moto, 
armi, e soprattutto ragazze. I loro discorsi si segnalavano 
per un'incidenza della parola «cazzo» molto superiore alla 
media. Col cazzo che gli andava di restare in Iraq. Del resto 
mica avevano fatto domanda per venirci, in quel cazzo di 
posto, ce li avevano mandati, e non una volta, cazzo, due. E 
certo che no, di quella cazzo di cultura irachena non gliene 
fregava un cazzo. Gli uomini andavano vestiti come 
femmine, che cazzo, e se solo gli guardavi la cazzo di 
moglie come niente pensavano che te la volessi fare. ‘sti 
cazzo di stronzi si ammazzano fra di loro, quando non 
ammazzano qualche cazzo di marine. È tutta una cazzo di 
stronzata. Ma cazzo, se fossi Dio mi ci farei una partita a 
paintball, con quei rotti in culo, così alla fine sarebbero 
tutti verniciati e i marines finirebbero in pace il lavoro. Solo 
che certi giorni per strada sembrano tutti da verniciare, 
che cazzo. 


Non che i marines passassero le loro giornate a 
rimuginare su queste cose. Parlavano d’altro: delle loro 
imprese, delle bevute, delle stronzate di qualcuno di loro. 
Ridevano parecchio, si sfottevano, se ne dicevano di tutti i 
colori. Quando montavano di pattuglia, controllavano 
esclusivamente le zone di competenza. Siate gentili, e 
pronti col piano per uccidere? Signorsì signore, affermativo 
signore, ma su strade del genere cosa significa, signore, 
sparare alla prima mossa falsa? Sarebbe questo il piano, 
signore? Se la campagna segnava il passo a al-Haditha, non 
è che nel resto dell'Iraq le cose andassero meglio. Ma 
questo toccava ad altri stabilirlo, non certo agli uomini sul 
terreno. I marines della Compagnia Kilo erano ragazzi 
volenterosi, fieri di quello che avevano imparato - e 
l'impossibilità di metterlo in pratica era una delle ragioni 
per cui volevano tornare a casa. Non erano come chi entra 
in polizia per il puro gusto di rompere impunemente le 
scatole al prossimo, semmai somigliavano agli iscritti a un 
corso di sopravvivenza. E fino al giorno della strage, non 
risulta abbiano molestato un solo cazzo di iracheno. 

Poi, all'improvviso, c'erano Guzman e Crossan feriti, 
Terrazas spaccato in due e Wuterich che chiamava rinforzi. 
A prescindere dalle conclusioni del tribunale, gli eventi 
successivi non potranno mai essere ricostruiti nella loro 
interezza. In mezzo alla polvere e al frastuono di quella 
strada di al-Haditha ognuno almeno in parte ha fatto di 
testa sua, un po’ perché in battaglia le percezioni si 
restringono, un po’ perché combattere la guerriglia in un 
paese straniero è una missione di per sé ambigua. Forse 
qualcuno dei marines avrà anche sospettato che si stesse 
passando il segno, o addirittura commettendo un crimine, 
ma certo non con la chiarezza con cui lo si può pensare ora, 
da qui. Ancora oggi, tutti i protagonisti pensano che le 
accuse sono ingiuste, e che la Compagnia Kilo è solo un 
capro espiatorio. Ogni tanto affiora una punta di rimorso, 
ma in una forma molto riduttiva: nessuno ha mai voluto 


uccidere non combattenti, e se si potesse tornare indietro 
le cose andrebbero diversamente. 


4 
CASA PER CASA 


Ľesplosione si era sentita in tutta la città. Subito dopo era 
calato il silenzio, tranne che nelle vicinanze del convoglio, 
da dove i marines erano schizzati fuori urlando. Qualcuno 
di loro era corso alla carcassa del blindato per vedere se si 
poteva ancora fare qualcosa, mentre gli altri si aggiravano 
incerti, finché Wuterich aveva ordinato di schierarsi sulla 
difensiva. Non erano neanche le sette e un quarto del 
mattino, e l’Humvee era avvolto in una nuvola di fumo nero. 
Non si poteva escludere che la mina fosse solo il primo atto 
di un'imboscata più complessa, con armi automatiche e 
lanciagranate. Quel tipo di trappole era una specialità degli 
insorti in tutto l’Iraq. Per il momento nelle case ai lati della 
strada non c’era segno di attività, ma vuote certo non 
erano, e non è detto che chi ci si nascondeva lo facesse per 
paura. 

Ancora una volta, bisogna guardare in faccia la realtà. 
Secondo i manuali della controguerriglia, gli abitanti del 
quartiere non si potevano considerare in blocco nemici: 
d’accordo, però nella polvere c'erano le budella di Terrazas. 
Solo pochi giorni prima proprio in una di quelle case i 
marines avevano scoperto una fabbrica di bombe. Inoltre, 
anche se non aveva partecipato alla preparazione 
dell’attentato, qualcuno doveva avere visto qualcosa - una 
mina come quella non si posa senza dare nell’occhio. 
Qualcuno, quindi, avrebbe potuto trovare il modo di 
avvertire la pattuglia; e, se non erano nemici, allora perché 
nessuno aveva riconosciuto che durante tutta la sua 
permanenza a al-Haditha la Compagnia aveva avuto un 
atteggiamento gentile e pacato? Ma no, per quella gente 


Terrazas era solo un americano in meno, crepato sulla 
strada come tanti, e peggio per lui. Non è difficile capire 
come mai, per la squadra di Wuterich, quel silenzio, più che 
rassicurante, fosse minaccioso. I marines erano fuori di sé 
dalla rabbia, e nervosissimi. Puntavano i fucili contro i muri 
e i tetti delle case, declinando i «cazzo» in ogni possibile 
variante e aspettando la prima raffica. 

Invece della raffica, però, era arrivata una Opel bianca, 
un taxi senza contrassegni. A bordo cinque uomini, quattro 
studenti di un liceo di Baghdad più l’autista. Erano 
comparsi a neanche un centinaio di metri dal luogo 
dell’esplosione. Da dietro il parabrezza - lurido, coperto di 
insetti spiaccicati, controsole - devono avere visto una delle 
scene più pericolose cui si possa assistere in Irag: un 
Humvee distrutto, un convoglio fermo, alcuni soldati 
americani in tenuta da combattimento che si avvicinano. I 
marines avevano fatto cenno alla macchina di fermarsi. In 
casi del genere, è previsto un codice di comportamento 
molto preciso: comunicazione a gesti, armi puntate, colpi di 
avvertimento in aria (con traccianti), colpi al motore, e solo 
alla fine, se la macchina non si ferma, fuoco sul 
conducente. Dato il rischio molto concreto di autobombe, 
tuttavia, la procedura viene spesso abbreviata: armi 
spianate subito, e se non basta fuoco a volontà sugli 
occupanti. Queste sono le regole della strada, e date le 
circostanze nessuno ci trova niente da ridire. 

Stavolta però l’autista - come per la verità succede quasi 
sempre - si era fermato. Secondo alcuni testimoni che 
hanno assistito alla scena dalle case vicine, in un primo 
momento aveva tentato una retromarcia, per poi desistere. 
I marines erano sopraggiunti di corsa, urlando e 
imprecando. Probabilmente avevano intimato agli 
occupanti di scendere dalla macchina e di mettersi in 
ginocchio, con le mani sulla testa. Non è chiaro chi 
pensassero di avere davanti. Persone coinvolte 
nell’attentato, hanno detto durante gli interrogatori: 


magari erano quelli che avevano premuto il pulsante, e 
adesso, per non lasciare le cose a metà, arrivavano con 
un’autobomba. Non sta in piedi, in un caso come nell’ altro 
ci sono quattro persone di troppo. Qualcuno degli 
interrogati ha anche sostenuto che si poteva trattare di 
guerriglieri diretti in prima linea. La verità è che i marines 
non lo sapevano, e del resto per fermare la macchina non 
gli serviva saperlo. Si trattava di un atto assolutamente 
legittimo e necessario, vuoi per ridurre al minimo i rischi 
per la squadra, vuoi per tenere la situazione sotto controllo, 
evitando il caos. 

Il problema è quello che è successo in seguito, dopo che 
da una rapida perquisizione la macchina era risultata non 
contenere armi, esplosivi, né altro materiale che potesse in 
qualche modo ricondurre i suoi occupanti alla guerriglia. 
Forse sarebbe stato il caso di fermare gli iracheni, o meglio 
ancora di farli salire in macchina e lasciarli andare. E 
invece tutti e cinque erano stati uccisi sul posto. I marines 
sostengono di avere aperto il fuoco quando i cinque 
avevano tentato di fuggire. Anche a volerglielo concedere, 
resta da chiarire che minaccia potessero rappresentare 
cinque fuggitivi disarmati, e se quella minaccia ne 
giustificasse l'uccisione. Ma in Iraq questa è una domanda 
retorica per varie ragioni, le stesse che impediscono di 
pensare alla storia di al-Haditha come a un puro fatto 
criminoso. La prima e la più ovvia è che, per non legare le 
mani ai soldati in combattimento, le regole di ingaggio 
estendono a tal punto il concetto di minaccia da consentire 
in pratica l'uccisione di qualsiasi maschio tra i venti e i 
sessant'anni, anche se disarmato, e anche se in fuga. La 
seconda deriva dalla prima: in Iraq l'uccisione di non 
combattenti è diventata un fatto talmente comune che la 
notizia, via via che risale la catena di comando, cessa di 
essere tale. La guerra è opaca per definizione, i civili 
muoiono, e quei cretini potevano fare a meno di fuggire. 


l'incidente è tornato a galla solo dopo le ripetute indagini 
di «Time», che fra la primavera e l’estate del 2006 hanno 
costretto l’esercito a mettere sotto inchiesta il Corpo dei 
Marines. Nel corso dell'inchiesta sono saltate fuori alcune 
immagini molto sgranate riprese da un drone, dove si 
vedono cinque corpi a poca distanza dalla Opel uno dei 
quali buttato sugli altri. È verosimile che ce li abbiano 
trascinati, ma l’ipotesi cozza con la ricostruzione ufficiale 
dell'episodio. Di sicuro però le immagini dall'alto a tutto 
fanno pensare, tranne che a uomini uccisi mentre 
tentavano di fuggire. Non meno inquietanti sono le 
dichiarazioni rese a un magistrato della Marina da uno dei 
militari iracheni che viaggiavano insieme al convoglio. Si 
tratta di un interrogatorio lacunoso e poco approfondito, 
oltre che mutilato da un interprete incapace. In tribunale, 
qualsiasi avvocato ne farebbe carta straccia, eppure da 
quelle frasi emerge in modo molto chiaro il quadro di un 
omicidio. Il soldato sostiene di essere stato a una ventina di 
metri dalla macchina, e di avere quindi assistito a tutta la 
scena. I cinque, secondo lui, non potevano essere 
guerriglieri, altrimenti non si sarebbero gettati in bocca 
agli americani. I marines avevano spalancato le portiere e li 
avevano costretti a inginocchiarsi nella sabbia, con le mani 
sulla testa. Un attimo dopo, senza neppure perquisirli, gli 
avevano sparato. «Bang, bang, bang, bang, bang?» chiede 
l’inquirente. Be’, sì, anzi no, avevano sparato a raffica. 
L.M16 è un’arma leggera, col calcio di plastica e la canna 
d'acciaio. Se usata in automatico, spara sequenze da tre 
colpi. Quindi no, niente bang, una scarica secca. Il militare 
sostiene di aver visto una testa saltare, e una faccia 
spaccata in due. Aggiunge che uno dei marines ha usato 
una pistola. Lo chiama il capitano, anche se ammette di non 
sapere il nome di nemmeno uno dei soldati. E qui credo si 
sbagli - da quanto sono riuscito a ricostruire, sul posto in 
quel momento non c'erano ufficiali. 


Accertare le responsabilità individuali è meno semplice di 
quel che sembra. Il dito è stato spesso puntato contro il 
sergente Wuterich, ma se davvero si è trattato di 
un'esecuzione sommaria, e così rapida, Wuterich doveva 
essere altrove, più vicino al punto critico, a schierare gli 
uomini o a controllare le finestre dalle quali sarebbe potuto 
partire il fuoco ostile. In realtà prima di accusare un 
marine o l’altro bisognerebbe sapere con precisione 
dov'era in quel momento, e cosa stava facendo. Sono 
elementi che non conosco, ma che ritengo siano ormai in 
possesso della giustizia militare. Quello che è certo è che 
solo alcuni marines si sono occupati della macchina, e solo 
due hanno usato il fucile. Il massacro non è stato né 
concordato né pianificato. È cominciato all'improvviso, ed è 
finito prima che chiunque potesse fermarlo. Si è sentito 
spesso parlare di una vasta cospirazione allestita per 
coprire l'omicidio e togliere d’imbarazzo il Corpo - ma non 
ce n’era bisogno, e probabilmente nessuno ha cospirato. 
Quanto all’eccidio, per scatenarlo può essere bastata una 
sola parola: scappano. Anche qui non è chiaro se sia stata 
pronunciata, e da chi. Gli uomini di Wuterich si capivano al 
volo. Non conosco tua madre, ma sono tuo fratello. I morti 
sono morti, gli errori non sempre sono errori. Uccidere non 
è reato - non in Iraq, non se le regole lo consentono. 

Pochi minuti dopo erano arrivati i rinforzi dalla Base 
Sparta. Si trattava di una squadra grosso modo equivalente 
a quella di Wuterich, agli ordini di un giovane tenente, 
William Kallop, l’unico ufficiale presente quella mattina 
sulla Route Chestnut. Come gli altri tenenti della 
Compagnia, Kallop aveva meno anzianità di servizio di 
parecchi suoi uomini, che quindi lo intimidivano. Non 
passava per una cima, e sembrava sempre un po’ fuori 
posto. Peraltro era un ragazzo simpatico, il rampollo di una 
ricca famiglia newyorkese arruolatosi - secondo radio 
scarpa - per dimostrare qualcosa a se stesso, ma destinato 
prima o poi a ritornare nella bambagia. Come soldato pare 


fosse senza infamia e senza lode. Nella primavera del 2006, 
quando la Compagnia Kilo è finita sotto accusa, i suoi 
hanno avuto una reazione molto energica. Per tutelare la 
propria rispettabilità si sono rivolti a una società di 
pubbliche relazioni newyorkese specializzata in casi legali, 
affidando il patrocinio del figlio a un avvocato che a suo 
tempo era stato non solo un generale dei marines, ma una 
delle menti legali più brillanti del Corpo. Il messaggio 
dev'essere arrivato forte e chiaro. Mentre McConnell e 
Chessani hanno dovuto subire l'umiliazione dell’esonero, a 
Kallop non è stato torto un capello, e questo nonostante il 
fatto che tecnicamente quel 19 novembre, almeno a partire 
dal suo arrivo sul posto, il comando toccasse a lui. 

Come lo avesse esercitato non si capisce. Per gran parte 
del tempo era rimasto con il resto della squadra vicino agli 
Humvee, lasciando che Wuterich e i suoi entrassero nelle 
case e uccidessero diciannove - ripeto, diciannove - 
persone fra uomini, donne e bambini. È quasi certo che 
nessuna delle vittime avesse niente a che fare con la 
guerriglia - ma le certezze, in questa storia, si fermano qui. 
Per quanto strano possa sembrare, la Corte avrà i suoi 
problemi ad accertare se in quelle case siano 
effettivamente stati commessi crimini di guerra. Qui gli 
interessi del Corpo non c’entrano, anzi, per l’esercito nel 
suo complesso la soluzione migliore sarebbe proprio 
condannare Wuterich e i suoi per crimini di guerra, e fare a 
pezzi anche McConnell e Chessani, evitando così la 
spiegazione alternativa sostenuta da John Murtha e da altri, 
e cioè che si sia trattato di una normale operazione bellica 
in cui qualcosa è andato storto. Ma neppure questa tesi sta 
in piedi. Non è verosimile che proprio questa squadra di 
marines, reduce da un periodo particolarmente tranquillo, 
sia stata sconvolta dalla morte di un soldato al punto da 
massacrare cinque innocui occupanti di una macchina, e 
poi, senza una ragione o una provocazione precise, entrare 
in quelle case sparando all'impazzata anche ai bambini e 


abbandonandosi a una furia omicida durata ore, tutto 
mentre il tenente Kallop e gli altri arrivati insieme a lui se 
ne stavano con le mani in mano tra le raffiche delle 
automatiche e il gemito dei morenti. Il massacro del 19 
novembre deve essere stato qualcosa di molto più 
complesso. 

Wuterich almeno ha dato una sua spiegazione. Sostiene di 
essere finito sotto un fuoco di AK47, e di avere reagito 
come lo avevano addestrato a fare, andando a stanare gli 
aggressori. Già, ribadiscono gli scettici, però le case in 
questione sono praticamente intatte, e diversi testimoni 
sostengono di aver sentito i primi colpi soltanto dopo 
l'irruzione dei marines. Altri però affermano il contrario, a 
cominciare dal militare iracheno che ha descritto in modo 
circostanziato l’episodio della macchina, e che certo non 
può essere sospettato di benevolenza nei confronti dei 
marines. Lui ha parlato più volte di un attacco dal lato sud 
della strada. 

Su questo punto il magistrato della Marina ha cercato di 
andare a fondo, e l'interprete, in un primo momento, gli ha 
sintetizzato le risposte del militare: «Lui dice, fuoco su di 
loro. Spari. Combattimento fra loro e forze che sparavano 
noi. Americani sono entrati in case e noi rimasti. Fanno 
loro, abbiamo detto. Sono andati da dove venivano spari. Ci 
stavano sparando. Noi sparavamo loro, perché loro 
sparavano nol». 

«D'accordo» ha detto l’inquirente. «Di quanti marines 
parliamo?». 

l'interprete ha smesso di riassumere, e da qui in avanti 
ha tradotto parola per parola. «Molta confusione. Io anche 
ero scosso. Non ho visto chi ha sparato». 

«Ma lei ha sparato?». 

«In aria. Sì, ho sparato, ma in aria». 

«E perché?». 

«Lui dice, a chi dovevo sparare? Per sparare a qualcuno, 
devo vederlo». 


«Va bene. E allora perché ha sparato?». 

«Quando loro hanno cominciato a sparare, marines hanno 
detto “Sparate anche voi”. Così abbiamo sparato cinque o 
sei colpi per uno». 

Forse l’inquirente non aveva tutta questa dimestichezza 
con l’esercito iracheno. «In aria?». 

«In aria, sì, signore. Sa, noi non contiamo niente. Quello 
che ci dicono facciamo». Ovviamente il militare voleva 
chiarire di non avere ucciso nessuno. 

«E così ha sparato in aria». 

«SÌ». 

«E chi le ha detto di farlo?». 

«Loro». 

«Loro chi?». 

«Un po’ tutti, signore». 

l'inquirente ha cercato di mettere un minimo di ordine: 
«Dato che sostiene di essere stato attaccato, ha visto... ha 
visto qualcuno sparare a lei, o ai marines?». 

«No, nessuno. So che ci stavano sparando, ma da dove 
non lo so». 

«Ma è sicuro che vi stavano sparando?». 

«SÌ sì, volevano ucciderci». 

«Erano molti spari, o colpi isolati?». 

«Raffiche. Raffiche continue». 

«Raffiche continue. E per quanto tempo?». 

«Dopo la prima è scoppiato l’inferno. Tutti americani 
sparavano a tutto. Non so dire chi sparava a chi». 

«E lei ha sparato in aria». 

«SÌ». 

La testimonianza suona anche troppo vera, e pazienza se 
qualche particolare non combacia. Che l'uccisione dei 
cinque iracheni abbia provocato una reazione rabbiosa è 
altamente verosimile. Tu bombardi me, io ti sparo, tu spari 
me, io sparo te. Il tipo di scontro che Rumsfeld avrebbe 
stentato a immaginare. 


Dovevano ormai essere le sette e mezza. Kallop era 
arrivato con i rinforzi. Gli spari sembravano provenire da 
una certa casa sul lato sud della strada. Oggi sappiamo che 
in quella casa insorti non ne sono stati trovati, ma nulla 
esclude che ce ne fossero nella casa vicina. Non ci sono 
prove decisive né in un senso né nell’altro, anche se 
Wuterich si ostina a ripetere che lui e i suoi uomini erano 
convinti che gli aggressori fossero là dentro, e che per 
stanarli avevano intrapreso un’azione da manuale, che 
rispettava alla lettera le regole di ingaggio. Potrebbe anche 
essere. E se pensate che effettivamente sia andata così, 
allora i fatti di al-Haditha si mettono in una prospettiva 
nuova, magari un po’ semplificata, ma tutta entro i confini 
dell'omicidio legale. La più rosea possibile, a ben vedere. 

Con Kallop appostato fra gli Humvee, Wuterich aveva 
guidato i suoi uomini all'assalto. Arrivati alla casa avevano 
abbattuto la porta, e si erano ritrovati davanti il 
proprietario, un signore di mezza età cui un marine aveva 
immediatamente sparato a bruciapelo. Tre colpi in pieno 
petto. ĽM16 non si deve essere quasi mosso. Tutt’al più, si 
saranno sentiti i doppi, morbidi colpi del proiettile in 
entrata e in uscita, quelli un po’ più duri contro le ossa, e al 
massimo il suono metallico dei bossoli sul pavimento. Ma 
l’uomo non sarà stato scaraventato all'indietro come al 
cinema. A meno che i proiettili non abbiano colpito le ossa, 
non avrà sentito niente, a parte il bruciore della pelle 
lacerata. E, a meno che non sia stato colpito al cuore, non 
sarà morto subito, ma dopo un po’, in seguito a una 
massiccia emorragia. È probabile che il sangue sia 
schizzato sulla parete alle sue spalle, poi abbia cominciato 
a colare, formando sotto di lui una pozza rosso cupo, che 
avrà continuato ad allargarsi fino a quando il cuore non ha 
smesso di battere. 

La casa, senza corrente, era quasi al buio, tanto più per i 
marines, che arrivavano dalla luce abbacinante della 
strada. Per sopravvivere in una casa ostile bisogna reagire 


con estrema rapidità. In corridoio i marines avevano 
sparato a una sagoma, rendendosi conto troppo tardi che si 
trattava di una donna anziana. Qualcosa a questo punto 
avrebbero anche potuto capire, ma della guerriglia non ci si 
può mai fidare, né loro erano disposti a fermarsi. Appena 
colpita - alla schiena, pare - la donna aveva lanciato un 
grido, poi era morta. I marines si parlavano a urla. Erano 
avanzati lungo il corridoio fino a quando, abbattendo 
un’altra porta, avevano trovato una stanza piena di 
persone. Qualcuno di loro sostiene che avevano sentito 
qualcuno armare un AK47, ma chissà cos'era, invece. La 
stanza era buia, e le persone si distinguevano appena. I 
marines avevano buttato dentro una granata, si erano 
schiacciati contro i muri per non prendere in pieno l’onda 
d'urto, poi erano entrati nel fumo e nella polvere, dandosi 
da fare coi fucili. Glielo avevano insegnato, no? Questo è il 
mio fucile, ce ne sono tanti come lui ma questo è il mio. Era 
come una replica della Casa dell’Inferno, ma senza nemici 
che rispondessero al fuoco. Nella stanza si erano rifugiate 
nove persone, tre generazioni della stessa famiglia, da un 
vecchio paralizzato fino a una neonata di tre mesi. La 
granata ne aveva fatto saltare in aria qualcuno, ferito altri 
con le schegge, e aveva sparso per tutta la stanza brandelli 
di carne maleodoranti. Nella concitazione del momento il 
vecchio, dimenticandosi la paralisi, aveva cercato di alzarsi 
in piedi. Colpito al petto, era stramazzato a terra vomitando 
sangue, e per un po’ si era dibattuto negli spasmi 
dell’agonia. I sopravvissuti erano solo quattro, una giovane 
donna che era riuscita a fuggire con la figlia neonata, 
lasciandosi dietro il marito, e una bambina di dieci anni con 
il suo fratellino, rimasti a terra vicino alla madre morta - 
storditi, ma non abbastanza da non impazzire di paura. 
Subito dopo i marines erano entrati nella casa vicina, alla 
ricerca di altri guerriglieri. E lì si erano ripetute le stesse 
scene, con la differenza che stavolta gli americani avevano 
bussato, prima di sparare all'uomo venuto ad aprire. Poi 


avevano tirato una granata in un bagno vuoto, incendiando 
una lavatrice, e un’altra nella stanza dove si era rifugiata la 
famiglia. La seconda bomba non era esplosa, quindi un 
marine - uno solo, a quanto pare - era entrato sparando. 
l'unica superstite, stavolta, era stata una ragazzina 
tredicenne, che in seguito avrebbe ricostruito in modo 
dettagliato la fine della sua famiglia. C'era molto fumo, ma 
aveva visto quanto basta. 

Papà è stato colpito al cuore. Aveva 43 anni. 

Mamma è stata colpita al petto e alla testa. Aveva 
41 anni. 

Zia Huda è stata colpita al petto. Aveva 27 anni. 

Mia sorella Nur è stata colpita alla parte destra della 
testa. Aveva 15 anni. 

Mia sorella Saba è stata colpita a un orecchio. Aveva 
11 anni. 

Mio fratello Mohammed è stato colpito alla mano, e da 
qualche altra parte. Aveva 10 anni. 

Mia sorella Zaynab è stata colpita alla mano e alla testa. 
Aveva 5 anni. 

Mia sorella Aisha è stata colpita a una gamba, e da 
qualche altra parte. Aveva 3 anni. 

Il cervello di almeno una delle ragazzine era fuoriuscito 
dalle numerose fratture provocate dalla pallottola in 
ingresso. È un effetto comune dei proiettili ad alta velocità 
nella cavità chiusa del cranio. Nel prosieguo della giornata, 
a uno dei marine della squadra di rimpiazzo venuta a 
portare via i cadaveri la materia cerebrale era colata sugli 
anfibi. 

Gli uomini di Wuterich avevano proseguito l'operazione 
sul lato nord della strada, arrestando donne e bambini e 
facendo secchi altri quattro uomini. Sempre sul lato nord 
avevano anche trovato l’unico AK47 della giornata, 
probabilmente un’arma per la difesa personale, che la 
legge irachena consente a tutti di tenere in casa. Nessuno 
ha mai sostenuto che il fucile abbia sparato. 


Sulla Route Chestnut il massacro era finito, adesso 
bisognava ripulire tutto. A un anno di distanza, tutti i 
marines coinvolti continuano a ripetere che per loro era 
stata solo una giornata merdosa come tante. E se 
applicasse molto alla lettera il codice militare, la Corte 
potrebbe anche dar loro ragione. Il problema è che in quel 
caso dovrebbe anche giustificare il massacro della 
macchina, e dar conto di alcune dichiarazioni rese da 
testimoni, che fanno sembrare la mia una ricostruzione 
molto annacquata. Nonostante contraddizioni e incertezze, 
si tratta di testimonianze dalle quali sembra di poter 
concludere che gli uomini di Wuterich si siano abbandonati 
a una strage premeditata, prendendoci anche parecchio 
gusto, se è vero che uno di loro avrebbe indicato a dito il 
vecchio urlandogli «Tu, tu!» prima di sparargli, o che altri 
membri della squadra sarebbero tornati di proposito nelle 
stanze della mattanza per non lasciare nulla al caso, oppure 
ancora che nell’ultima casa avrebbero ammassato le 
vittime in un armadio, per poi sparargli da dietro la porta. 
A meno che i marines non si dichiarino improvvisamente 
criminali di guerra, sono tutte questioni sulle quali dovrà 
pronunciarsi la Corte. 


5 
LA PREGHIERA DEL RINGRAZIAMENTO 


Nel pomeriggio di quel 19 novembre, quando erano 
cominciati ad arrivare rapporti che parlavano di vittime 
civili, al capitano McConnell non era neppure passato per 
la testa che potesse essere successo qualcosa di strano: 
ogni giorno in Iraq le forze armate americane uccidono non 
combattenti. In effetti, il sergente Wuterich parlava di uno 
scontro a fuoco, il tenente Kallop non lo smentiva, e il 
sergente dei servizi di informazione mandato in 
ricognizione sul luogo del massacro era sostanzialmente 
d'accordo. Tutto a posto dunque, tutto nel quadro delle 
regole di ingaggio. Del resto, McConnell viveva in un 
mondo militare, fatto di acronimi, equipaggiamenti e 
nemici ben identificabili - un mondo dove cozzano le lame, 
e ogni tanto purtroppo ci va di mezzo un civile. E a parte 
questo, aveva avuto una giornata difficile. Dopo 
l'esplosione costata la vita a Terrazas, in città si erano 
susseguiti imboscate e scontri a fuoco, che avevano tenuto 
impegnati tutti e quattro i suoi plotoni. 

l'episodio più grave aveva avuto inizio alle otto e 
trentacinque, quando una squadra di artificieri diretta alla 
Route Chestnut per un’analisi dell'esplosione era stata 
attaccata nei pressi di un palmizio. Dopo aver risposto al 
fuoco, la squadra si era rimessa in moto. Venticinque minuti 
dopo, poco più a sud, un drone aveva scoperto, in una pista 
sotto le palme tra la River Road e l'Eufrate, dieci uomini. Si 
trattava con tutta probabilità di MAM («Military Age 
Male») e con assoluta certezza non di contadini. Due erano 
a piedi, uno in moto, e gli altri in macchina. Avevano 
caricato qualcosa sulla macchina, poi ci erano saliti in 


sette, dirigendosi lentamente a sud. Per McConnell stavano 
«fuoriuscendo». Il drone girava lentamente in cerchio, 
interpretando nel migliore dei modi il ruolo assegnatogli 
nella Guerra al Terrore. Erano le nove e dodici. Alle nove e 
quarantotto, a circa un chilometro di distanza, una 
pattuglia della Compagnia Kilo era stata attaccata. Anche 
qui i marines avevano risposto al fuoco, causando tre EWIA 
(«Enemy Wounded In Action») - presunti, perché non c’era 
stato modo di verificare, dato che gli EWIA erano fuggiti. 

Gli uomini sulla macchina sembravano non avere fretta. 
Lungo la strada avevano accostato altre auto, forse per 
coordinarsi in vista di un attacco. Arrivati alla River Road, 
non lontano dalla Chestnut, avevano parcheggiato, 
entrando in due diverse case con una tale calma che 
secondo McConnell doveva trattarsi di «case sicure». Che i 
sette fossero insorti era quasi certo, mentre sapere se nelle 
case ci fosse qualcun altro, magari delle famiglie, era 
impossibile. Le procedure di sicurezza dell’esercito 
impedivano di verificare e, dal momento che le regole di 
ingaggio ammettevano vittime collaterali in prossimità di 
un nemico in armi, era subito arrivata sul posto una 
squadriglia di elicotteri Cobra, che tanto per non sbagliare 
aveva tirato su ciascuna casa un missile Hellfire AGM-114. 
Quindi, secondo regolamento, i marines si erano fatti avanti 
per bonificare la scena. Nella prima casa non avevano 
trovato nessuno, ma dalla seconda erano partiti colpi 
d'arma da fuoco e granate. I marines erano subito tornati 
indietro - al punto da cui erano partiti, più o meno - e 
avevano chiamato in appoggio un cacciabombardiere 
Harrier AV8B, che aveva sganciato una GBU-12 Paveway, 
che è una bomba intelligente da 500 libbre. L’ordigno aveva 
colpito la casa con una precisione impressionante, ma 
senza esplodere. 

A quel punto il drone aveva avvistato due MAM in uscita 
da una porta sul retro, che correvano a nascondersi in una 
macchia di palme. Guidato dai marines, l’Harrier aveva 


cercato di nebulizzare i due con una seconda bomba da 500 
libbre, stavolta puntata al centro della macchia. Seconda 
cilecca. Senza perdersi d’animo, i militari avevano 
cambiato sistema d’arma, colpendo le palme con un 
Maverick AGM-65, che è un missile aria-terra da 180.000 
dollari. Bilancio, un EKIA («Enemy Killed In Action»). Il 
MAM superstite era subito rientrato in casa. Ridicolo. 
Tornato sui suoi passi, l’Harrier aveva sganciato una terza 
bomba, che stavolta era esplosa, facendo a brandelli la casa 
e tutti i suoi occupanti. 

Questo era il mondo di McConnell, mentre su al-Haditha 
calava la sera. Alla base il capitano aveva fatto un discorso 
- misurato, per una volta - ai suoi. Ragazzi, aveva detto, è 
stata una giornata dura. Sono molto triste per la morte di 
Terrazas, ma anche fiero di come vi siete comportati. Tutti, 
senza eccezioni. Ottimo lavoro, andiamo avanti così. Sui 
civili morti non un cenno, e forse neppure un pensiero. 
Sentite, siamo in Iraq. L'operazione sulla Chestnut non 
sembrava molto diversa dell'altra grande azione della 
giornata, il lancio di missili e bombe su una casa in cui non 
si poteva escludere abitasse una famiglia. Sa Dio se non 
c'erano abbastanza resti umani sparsi fra le macerie. Un 
M16 se non altro ti dà la possibilità di risparmiare donne e 
bambini, una bomba su una casa no. Ma nulla lascia 
ritenere che McConnell avesse pensieri di questo tipo. Il 
giorno dopo Lucian Read era tornato in città per 
fotografare i corpi avvolti nei sudari. Secondo Read 
McConnell lo sapeva: comunque sia non aveva fatto nulla 
per fermarlo, o per impedire la diffusione delle immagini. 
Del resto, era talmente inquadrato, talmente ligio da 
rimanere del tutto indifferente - come peraltro l’intera 
catena di comando sopra di lui - alla morte di non 
combattenti. Sempre che le regole di ingaggio la 
contemplassero, si intende. Se qualcuno aveva sbagliato, 
questo qualcuno non era McConnell, ma chi aveva 
impostato la guerra in quel modo. 


Cinque giorni dopo il massacro la Compagnia Kilo aveva 
festeggiato il Giorno del Ringraziamento con una cena a 
base di tacchino ripieno e patate. Della festicciola esiste un 
documento filmato, dove si vede il capitano McConnell 
guidare la preghiera: «Padre, ti ringraziamo per il cibo che 
hai voluto offrirci. Benedicilo con la tua grazia, e concedici 
di sostentarci, per continuare a fare grandi cose nel tuo 
nome. Noi della Compagnia Kilo abbiamo molti motivi per 
esserti riconoscenti. Ti ringraziamo per la missione che ci 
hai voluto affidare, per averci chiesto di lasciare l'America 
e venire in una terra straniera al servizio del nostro paese e 
del mondo intero. È il nostro onore più grande, e ti siamo 
grati di avercelo concesso. Ti ringraziamo per le nostre 
famiglie negli Stati Uniti, che non ci fanno mancare il loro 
affetto, e per il sentimento di fratellanza che ci lega qui. È 
la nostra vera forza, e anche di questo ti siamo grati. 
Vogliamo ringraziarti anche per i veterani, e per quelli 
venuti prima di noi, perché senza di loro non avremmo 
potuto raccogliere l’eredità dei Marines, né essere 
all'altezza di una tradizione tanto nobile. Ti ringraziamo 
perché il loro esempio ci guida, ci aiuta a mantenerci sulla 
retta via, ad andare avanti e a fare grandi cose. Ti 
ringraziamo per la memoria e per la vita del 
caporalmaggiore Miguel Terrazas, che ha fatto grandi cose 
per tutti noi. Era un grande amico e un grande marine. Ti 
chiediamo di aiutarci a consumare il cibo che ci hai 
preparato oggi, di aiutarci a mantenere e sostenere i nostri 
corpi per potere raccogliere l’eredità dei compagni caduti. 
A lode e gloria del tuo nome. Amen». 

Gli uomini avevano risposto con un «Amen», seguito 
dall’«Urrà» dei marines. 

Poi McConnell aveva aggiunto: «Be’, godetevi la cena. E 
fate i complimenti ai cuochi, perché lavorano duro. E se 
vedete i ragazzi della Four, ditegli grazie, perché tutto 
quello che mangiamo ci arriva da loro, e vi assicuro che far 
arrivare provviste da queste parti non è uno scherzo. Ma 


soprattutto, sono contento di vedervi tutti qui. Buon 
Ringraziamento. Continuate così, alla grande. Urrà!». 

Urrà. La società irachena è fondata sull’onore, e si regge 
sui vincoli familiari. Quando vengono uccisi non 
combattenti, ai sopravvissuti poco importa se le regole di 
ingaggio lo consentissero, o quello che ne penserà un 
tribunale americano. Chi resta imbraccia le armi, 
alimentando un circolo vizioso quasi impossibile da 
spezzare. Al-Haditha è solo un piccolo esempio. A quasi un 
anno di distanza, l’odio per l’esercito americano è talmente 
feroce che gli inquirenti di Pendleton hanno rinunciato a 
fare indagini in città. Ed è un odio che chiama sangue, per 
cui la gente è pronta a morire, senza altro desiderio che la 
vendetta. Si capisce molto bene da un video girato 
all'indomani della strage da un iracheno del quartiere. È lo 
stesso video spedito a «Time», e il Corpo dei Marines ha 
fatto molto male a liquidarlo come propaganda, come opera 
di finzione. Non lo è affatto, è un prodotto di artigianato 
locale molto importante. Andrebbe mostrato alle reclute, e 
anche ai comandanti in capo. Non è adatto ai minori. La 
gente si muove fra i corpi devastati urlando la sua 
disperazione e giurando vendetta davanti a Dio. «Questo è 
mio fratello! Mio fratello, mio fratello!». In una delle stanze 
del massacro, un ragazzo con un'espressione truce insiste 
perché la telecamera riprenda il corpo di suo padre. È 
furioso, singhiozza, grida: «Voglio dirlo, che questo è mio 
padre! Dio punirà gli americani! Inquadrami! Questo è mio 
padre! Aveva appena comprato un autosalone! Non aveva 
neppure finito di pagarlo! E lo hanno ucciso!». 

Un uomo grida: «È un atto contro Dio! Che cosa aveva 
fatto di male? Giustiziato in uno sgabuzzino! Bastardi! 
Neanche gli ebrei avrebbero fatto una cosa del genere! 
Perché lo hanno ucciso così? Guarda, questo qui sul 
pavimento è il suo cervello!». 

Intanto il ragazzo continua a singhiozzare, buttato a terra 
sopra il cadavere: «Papà! Voglio mio padre!». 


Un altro grida: «È questa la democrazia?». 
Be’, sì. Anzi no. Questa è solo al-Haditha. Ma per gli Stati 
Uniti è il volto della sconfitta in questa guerra. 


AGGIORNAMENTO 
DI MATTEO CODIGNOLA 


Il 18 settembre 2007, a quasi due anni dai fatti di al- 
Haditha, il tribunale militare di Pendleton ha chiuso la fase 
istruttoria. L'esito del processo - quattro proscioglimenti e 
quattro rinvii a giudizio - è stato, come sempre quando si 
tratta di giudicare presunti crimini di guerra, molto 
controverso, e naturalmente meriterebbe un’analisi 
approfondita. Ma i verdetti in sé sono in ogni caso 
eloquenti. Il capitano McConnell si trovava in una posizione 
particolarmente delicata, dovendo rispondere di 
negligenza, sia nella ricostruzione dei fatti da lui 
personalmente avallata, sia nella conduzione dei successivi 
accertamenti. Ha ottenuto l'immunità, in cambio 
dell’impegno a collaborare nel prosieguo delle indagini. 
Stesso destino per il caporale De La Cruz, diventato nel 
frattempo il principale testimone d’accusa contro Wuterich. 
Il capitano Randy Stone, uno dei quattro ufficiali finiti sotto 
inchiesta, e il caporalmaggiore Sharratt, che faceva parte 
della squadra di Wuterich, sono invece stati prosciolti da 
tutte le accuse. Più compromesse appaiono le posizioni del 
caporalmaggiore Stephen Tatum, di un altro ufficiale, il 
tenente Andrew Grayson, e soprattutto del tenente 
colonnello Chessani, che rischia seriamente carriera e 
reputazione, oltre a una pena dura. Ma chi si avvia a 
diventare il protagonista in negativo del processo è 
senz'altro il sergente Wuterich, inchiodato dalle sue stesse 
ammissioni e da una strategia processuale quantomeno 
sorprendente. Mentre infatti tutti i suoi coimputati si 
attengono a un copione prevedibile, alternando i «non 
ricordo» agli «ho solo obbedito agli ordini», lui sostiene in 
modo molto netto di avere attaccato quelle case non solo 


perché le regole lo consentivano, ma perché è così che un 
soldato deve agire in una situazione del genere. E per dare 
ai giudici un’idea più chiara dell'accaduto, precisa di avere 
impartito ai suoi uomini un ordine che sembra questo sì 
ispirato a un film d’azione, e non dei più sorvegliati: «Prima 
sparate, poi fate domande». 


